當(dāng)一個(gè)時(shí)代無可避免地走向衰落，一切為之吟唱的歌曲，都成為挽歌。然而這個(gè)時(shí)代卻值得我們細(xì)酌，不僅因?yàn)槠溟g的物質(zhì)與文化生活被提煉成了精華，亦因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代的人亦成為了精華。這是晚明，這群人有一個(gè)共同的名字：南方士人。他們?cè)趯?duì)風(fēng)雅器物的無限寄情中，注入對(duì)生命的詠嘆。浙江文人趙柏田，帶著“史筆詩心”走進(jìn)這時(shí)間深處的風(fēng)雅空間，所成一部《南華錄》，悉數(shù)記錄明萬歷后南方中國(guó)的藝文生活。  

　　時(shí)代焦灼，人亦焦灼，我們選擇在今天回望那個(gè)逝去的風(fēng)雅世界，是想呈現(xiàn)這樣一種努力：也許我們已無法回歸風(fēng)雅的年代，我們卻可能找到優(yōu)雅的心，至少，是某一刻的心境。

　　“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。這青苔瓦堆，俺曾睡風(fēng)流覺，將五十年興亡看飽。”這是傳奇劇本《桃花扇》中，晚明人稱“南曲天下第一”的民間樂師蘇昆生，歷經(jīng)離亂之后，前去尋找另一民間曲藝大師柳敬亭敘舊，唱的一曲《哀江南》中，最有名的一段。

　　轉(zhuǎn)頭成空的金陵殘夢(mèng)，曾經(jīng)的明朝南方旖旎繁華，一部《南華錄》，悉數(shù)收錄其間。這一冊(cè)南方藝文志，以時(shí)間為經(jīng)，人物為緯，出入園林、戲曲、古物、書畫、香料、夢(mèng)境、茶、酒，上下勾連，全面鋪陳，呈現(xiàn)一部明代江南的物質(zhì)文化史和精神文化史。

　　趙柏田：用文字復(fù)原一個(gè)時(shí)間深處的中國(guó) 

　　記錄下這些珍奇人事的，是浙江文人趙柏田。在以歷史寫作為職志的十幾年時(shí)間里，以1800年前后為界，他關(guān)注古典中國(guó)，重點(diǎn)放在江南文人身上，《巖中花樹》、《明朝四季》和《讓良知自由：王陽明自畫像》都是其專注明清知識(shí)分子境況描繪的心血；他亦關(guān)注東西方劇烈碰撞后的中國(guó)，彼時(shí)中國(guó)已從田園詩般的寧靜中驚醒，現(xiàn)代性挑戰(zhàn)隨之而來，《赫德的情人》、《帝國(guó)的迷津》都是圍繞著現(xiàn)代性的歷史敘事。

　　趙柏田說話輕聲細(xì)語，心思細(xì)膩激蕩，下筆綿密縱橫。不過，在寫《南華錄》之前，曾是一個(gè)先鋒小說家。小說創(chuàng)作給予趙柏田的，是某種深入骨髓的豐沛，從先鋒小說出發(fā)，邁向先鋒的歷史敘事，趙柏田平心靜氣。他有更大的“野心”，要寫自己的“南方”。

　　前世  一個(gè)先鋒小說家的逃離 

　　趙柏田的文學(xué)啟蒙是先鋒文學(xué)，在早期的創(chuàng)作中，他自認(rèn)為寫作中帶有某種先鋒因子。上世紀(jì)90年代，他陸續(xù)寫下一百多萬字的有關(guān)“文革”后成長(zhǎng)一代的中短篇小說，頻頻發(fā)表，中短篇小說《站在屋頂上吹風(fēng)》出版后，其在敘事形式上的大膽探索吸引了文學(xué)評(píng)論家的眼球。對(duì)趙柏田來說，從一開始，他就是一個(gè)以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)闖入文學(xué)世界的經(jīng)驗(yàn)型作家。

　　先鋒文學(xué)在上世紀(jì)90年代后期很快遇到了瓶頸——先鋒小說家們不知道接下來該寫什么了。于是很多人分化、轉(zhuǎn)型，有的甚至再也沒轉(zhuǎn)出來。在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里，趙柏田也經(jīng)歷了這種迷惘。一直努力在作品中探索敘事風(fēng)格的他，把“先鋒文學(xué)”的精神看成是一種不斷挑戰(zhàn)自己的姿態(tài)，他想“出走”。

　　彼時(shí)，文學(xué)環(huán)境讓他心生厭倦，“那時(shí)候一個(gè)作家要出來，基本上離不開文學(xué)期刊捧，在刊物上發(fā)表、獲獎(jiǎng)、隨著年齡變老混成著名作家。地市級(jí)刊物、省級(jí)刊物、全國(guó)級(jí)刊物，等級(jí)是森嚴(yán)的，發(fā)表的順序也有講究，基本上是短篇小說、中篇小說再到長(zhǎng)篇小說。這種等級(jí)化的文學(xué)制度產(chǎn)生了一批依附者和豢養(yǎng)者，他們離了期刊和作協(xié)就活不了，而且其文學(xué)趣味、技藝單一，寫小說的從不讀詩，寫詩的更不知敘事為何”。趙柏田雖然當(dāng)時(shí)在這個(gè)體制內(nèi)工作，卻一直深感是個(gè)“局外人”。他認(rèn)為自己的寫作和這套秩序不相干，他不滿足于這種人為割裂的文學(xué)秩序，希望找到一種新的敘事樣式。

　　趙柏田擺渡到了歷史敘事的渡口，認(rèn)為它可以承載自己對(duì)文學(xué)的想法。從2001年到2004年，他花了三年時(shí)間，寫一本《歷史碎影：日常視野中的現(xiàn)代知識(shí)分子》。這部隨筆集以近乎講故事的方式，將歷史教科書中的人物，安放到了日常生活的細(xì)枝末節(jié)中，講述了蔣夢(mèng)麟、邵洵美、沈從文等11個(gè)南方文人生命中的許多時(shí)刻。此后，關(guān)于歷史敘事的水閥滔滔不絕，《巖中花樹：十六至十八世紀(jì)的江南文人》、《遠(yuǎn)游書》、《帝國(guó)的迷津：近代變局中的知識(shí)、人性與愛欲》、《明朝四季》、《赫德的情人》等相繼出版。在晚清史、民國(guó)史和明史中遨游，趙柏田操持著長(zhǎng)篇小說、短篇小說和非虛構(gòu)寫作等文體，浩浩湯湯，以一種別樣方式為過去的歷史打開新的世界。

　　趙柏田對(duì)自己的轉(zhuǎn)變很坦然。“前幾天與趙園先生通話，她說自己的研究領(lǐng)域從現(xiàn)當(dāng)代轉(zhuǎn)到明清史，再到‘文革史’研究，在學(xué)界人眼里是一種‘跨界’，那么我現(xiàn)在轉(zhuǎn)向歷史敘事，也是一種跨界吧。”

　　今生  做個(gè)歷史寫作者，就像煉金術(shù)士 

　　即便專事歷史，趙柏田也沒有忘了小說。“讀中國(guó)史最好的方法是從讀小說入手”是他的私人閱讀經(jīng)驗(yàn)。“比如說《金瓶梅》，寫西門慶這樣一個(gè)政商兩界都很吃得開的人物，他的居室如何布置，他如何做生意，與人喝酒，他對(duì)待女性、對(duì)待性愛的態(tài)度什么樣的，這些肯定是今天的讀者最感興趣的，也是保存得最原汁原味沒有矯飾的明朝歷史。”

　　本著這種小說精神進(jìn)行歷史敘事，很多人給予趙柏田歷史寫作風(fēng)格的評(píng)價(jià)是“小說筆法，散文筆調(diào)”，但他自己卻深感這種評(píng)價(jià)中存在著誤解。他認(rèn)為“歷史敘事”是一個(gè)涵義很廣的詞——?dú)v史研究、大眾史學(xué)著述、以歷史為寫作資源的虛構(gòu)和非虛構(gòu)寫作，都包括在內(nèi)。結(jié)合他本非學(xué)院中人的身份，第三種歷史敘事與他更為契合。

　　同時(shí)，“小說筆法，散文筆調(diào)”，趙柏田把這種評(píng)價(jià)理解成表揚(yáng)他的文字生動(dòng)，而不是貶斥“小說家言”之意。他認(rèn)為自己走的是氣息純正的歷史寫作路子，“文章要寫得生動(dòng)好看，這是寫作者的本分啊。”

　　歷史要寫得生動(dòng)好看，必然會(huì)加入大量想象，然而歷史敘事終要以史實(shí)為準(zhǔn)繩，那么如何去把握想象力在歷史敘事中的邊界？趙柏田新作《南華錄》，涉及大量江南士人生活點(diǎn)滴，日常交往，不乏驚人的細(xì)節(jié)，如《古物的精靈》一篇寫晚明收藏名家董其昌，于萬歷四十四年經(jīng)歷家中大火，千百民眾點(diǎn)火燒房，“人人臉上都躍動(dòng)著夢(mèng)幻般的火光和施暴的快意”；《感官世界》中自稱“紈绔子弟”的張岱在崇禎二年中秋夜，在金山寺大殿一手炮制的“金山夜戲”，說到一行人進(jìn)入大殿時(shí)，“一路但見林間漏下的月光落在地上，疏疏如殘雪一般”，細(xì)致入微的人物表情和景色描繪讓人如臨其境。對(duì)于這些現(xiàn)場(chǎng)感頗強(qiáng)的歷史敘事，趙柏田認(rèn)為這是用想象力填補(bǔ)歷史空白的一種平衡，“我必須看到他們，嗅到他們，最好能觸摸到他們”。

　　他用了一個(gè)武俠定義來描述這種平衡：武俠小說里，說一個(gè)人武功高超，就說他打通了任督二脈。而歷史寫作面對(duì)的一個(gè)重要問題，就是紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)，這是歷史寫作的任督二脈。趙柏田認(rèn)為探討歷史寫作是否能用虛構(gòu)的想象力這是個(gè)偽問題，“哪有不虛構(gòu)的寫作？鴻門宴里，項(xiàng)莊舞劍意在沛公，司馬遷并不在場(chǎng)，寫得如同親見，不虛構(gòu)靠什么？再說《南華錄》里寫到那場(chǎng)燒掉董其昌宅子的大火，事件的經(jīng)過，民眾的共同犯惡，甚至最后受到懲處的生員名單，你都可以在一本叫《手抄董宦事實(shí)》的小冊(cè)子里絲毫不差地找到，但有一些東西，事實(shí)之外的東西，你是找不到的，你只能去感受。”

　　這么說著，趙柏田又覺得身為歷史寫作者的自己，有點(diǎn)像個(gè)煉金術(shù)士，拿著一個(gè)坩堝，像馬爾克斯筆下的奧雷良諾上校那樣煉制著小金魚。他要掌握好配方和火候，才不至于煉出的是一塊焦炭。到底是紀(jì)實(shí)多一點(diǎn)，還是虛構(gòu)多一點(diǎn)，事實(shí)和想象力各占多少比重，每個(gè)歷史寫作者都是握有秘方的。“掌握的方子不一樣，煉出的小金魚也不一樣。重要的是，動(dòng)手前要想好，你要把手上的東西做成一條金魚，還是別的什么。”

　　藝術(shù)雖然滋養(yǎng)了這些風(fēng)雅享樂者的生活，卻驅(qū)不散他們內(nèi)心那份深沉的苦痛。他們雖把精神寄寓在器物里，向往隱退，生活狂誕，這樣的“隱”與“狂”，卻全然不是魏晉名士的氣度。晚明隱士是兩棲的“仕隱”，而狂人則為掙脫名教藩籬而狂。

稿件來源:河北文明網(wǎng)