《匿名》 王安憶著　人民文學(xué)出版社出版 

　　王安憶的長篇小說《匿名》，自《收獲》發(fā)表之后，人民文學(xué)出版社又出版了單行本。這部耗時兩年五個月，幾度寫不下去的“冒險”之作，讓評論界一時間無所適從。這是王安憶對自己小說創(chuàng)作的一次主動“挑戰(zhàn)”，其意旨預(yù)設(shè)與突破意圖顯而易見。然而閱讀過程所遇到的各種“陷阱”，同樣也給讀者的審美經(jīng)驗與心理預(yù)期帶來了巨大的震撼。

　　《匿名》的問世，讓不少評論者重提“先鋒”一詞。上世紀(jì)80年代，中國文壇興起了一股“先鋒小說”熱潮，這是一次小說的敘事革命，先鋒小說家們將小說的重點(diǎn)由“寫什么”轉(zhuǎn)向了“怎么寫”。而事實(shí)上，當(dāng)時中國文壇這種先鋒小說的敘事革命，仍然停留在講故事的層面，任何敘事手法的運(yùn)用，目的都是講好故事。而王安憶此部長篇，則將“講”故事轉(zhuǎn)變?yōu)椤白h論”故事，小說洋洋35萬字，上下兩部，內(nèi)容龐雜，文字繁復(fù)，篇幅堪稱巨制，但細(xì)讀文本便會發(fā)現(xiàn)故事其實(shí)并不復(fù)雜，情節(jié)亦較為單純，作家的大量筆墨，主要用在了由故事而生發(fā)的“議論”之上。

　　這種對傳統(tǒng)小說敘事成規(guī)的突破，也顛覆了王安憶小說既有的審美范式。在《匿名》中，“王安憶式”的故事與講故事的風(fēng)格全然不同：瑣碎的生活細(xì)節(jié)、細(xì)致的場景描繪、殷切的現(xiàn)實(shí)關(guān)切、唯美的抒情格調(diào)，被流變的聯(lián)想想象、幽晦的表述手法、繁復(fù)的穿插議論、抽象的時空隱喻所取代。《匿名》設(shè)置了主輔兩條敘事明線：一是失蹤者的“歷險記”，一是家人的“尋找記”。圍繞這兩條線索所展開的小說敘事，完全不著意于故事的敘述，而在大量的夢境、聯(lián)想甚至臆想中，通過“畸零”之人的非常態(tài)視角，渲染與傾瀉著王安憶的主觀理念，著意探討著時間與空間、歷史與現(xiàn)實(shí)、實(shí)有與虛無、文明與蠻荒、語言與文字、意義與解碼、實(shí)寫與隱喻等種種復(fù)雜關(guān)系與歷史存在，人物、情節(jié)成為觀念的載體，時空、結(jié)構(gòu)被有意地忽略與打破。

　　以小說顯在的主題之一——“生存與進(jìn)化”及其表達(dá)為例，可以明確見出其寫作特征。在文明社會中，人作為“社會人”的部分功能會得到凸顯，而一旦到了蠻荒的環(huán)境，這些功能會有所退化，甚或被完全遮蔽掉，而另一些“生命”功能則會得到激發(fā)。小說主人公“失蹤者”年過花甲，受雇于人，生活中嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)、循規(guī)蹈矩，是一個頗具典型性的被現(xiàn)代都市文明完全規(guī)訓(xùn)了的人。然而在被綁匪拋棄山坳之后，常規(guī)生存環(huán)境的破壞與既有生活經(jīng)驗的失效，加之記憶的混亂與身份的喪失，他不得不重新“進(jìn)化”。在這一艱難的“進(jìn)化”過程中，他身上一些隱匿的本能與蠻力被充分誘導(dǎo)與激發(fā)出來，從而輾轉(zhuǎn)于原始蠻荒與鄉(xiāng)鎮(zhèn)混亂中得以生存。這種“生存”的本能及其巨大的影響力，還明顯體現(xiàn)在其他人物身上。小說中的主要人物，大都是有身體缺陷之人，麻和尚得過麻疹、啞子是個啞巴、二點(diǎn)患有智障、鵬飛先天弱視，這些人因身體殘疾，與失憶的主人公一樣，成為被現(xiàn)實(shí)社會拋置的“匿名者”，但他們卻都擁有超于常人的稟賦，掌握著自己獨(dú)特的生存法則，建構(gòu)了一個個我們無法用常識識別的小世界。正如王安憶所言，“造化的大世界里，隱匿無數(shù)小世界”，這些隱匿的小世界，因不能納入常識，而具備了切入大世界的獨(dú)特角度。王安憶恰是通過對這些顢頇人物的生命書寫，試圖傳達(dá)出自己對紛紜復(fù)雜的主客觀世界的獨(dú)特判斷和獨(dú)到解讀，對文明史的重新建構(gòu)和形象闡釋。

　　中國當(dāng)下的小說創(chuàng)作，創(chuàng)新性不斷受到質(zhì)疑，經(jīng)驗復(fù)制是其中最為顯在的問題。在小說繁盛的光暈下，我們看到的更多的卻是千“文”一面，為數(shù)不少的作家要么在復(fù)制他人，要么在復(fù)制自己。于此意義而言，王安憶對小說敘事可能性的探索，顯示了其自身獨(dú)特的價值。

　　但此種探索未免會遭遇先鋒和實(shí)驗面臨的多種挑戰(zhàn)與難題。王安憶試圖在一部作品中，探討多個深奧的問題，這種主觀寫作意圖和實(shí)際文本效果能否完全匹配，觀念和故事能否緊密融合，便是擺在作家面前的巨大考驗。從文本實(shí)際效果來看，因為觀念太多，野心太大，人物言行無法有力支撐觀念，因而造成了小說要素一定程度上的相互剝離。小說是敘事的藝術(shù)，有其自身的文類邊界，因此敘事的探索也應(yīng)該有著一定的限度；同時，小說的藝術(shù)魅力在于通過敘事深入讀者的審美領(lǐng)地，從而引發(fā)感動、共鳴與思悟。而《匿名》的小說敘事中，旁逸出的龐雜議論，聯(lián)想間的瑣屑哲思，近乎囈語的夢境、意識流、通感……似乎在很多章節(jié)間失去了節(jié)制，在很大程度上消弭了小說的文體特征，削弱了其應(yīng)有的獨(dú)特藝術(shù)感染力。

　　王安憶自稱這是她寫得最艱難的一部長篇，不僅因為耗時長，更因為對這種寫法沒有把握。的確，這種先鋒探索，對于作者來說，是極有難度的冒險。正如作家自己也意識到的，此小說的創(chuàng)作“試圖闡釋語言、教育、文明、時間這些抽象概念”，是一種“復(fù)雜思辨的書寫”，但“必須找到具象載體”——而如何將二者完美融合，則直接關(guān)涉小說的審美特質(zhì)，因為無論作家如何刻意而為，于讀者而言，閱讀期待的受挫，審美過程的阻滯，帶來的既有新鮮體驗，更有間隔與疏離感，著實(shí)有些用力過猛。（人民日報 韓傳喜）

稿件來源:河北文明網(wǎng)